Casablanca Western

El pasado de Have

2011-09-13T03:19:00.000-07:00

Gracias.

Siempre trato de escribir en el aire todas las cosas que es y significa. Y se me llenan los ojos de colores. Por ejemplo con lo inmediato, lo que pasó hace un rato. Es la imagen de cuando abrió el paquete y sacó las capellinas para los muffins. O es ella dibujando después de almorzar, abriendo la boca para decir el próximo plan o cuando es tarde y tiene sueño y levanta los hombros para invitarme a la cama.

Y cuando en el aire trato de hacer una lista llego al mismo lugar. A la no certeza. No encuentro la oración precisa. Y ahí otra vez secuencias.

Dejando migas en la mesa, recortando letras para un cartel de bienvenida, envolviendo una sorpresa con papel de color, comiendo un Bon o Bon por partes, cerrando los ojos cuando pide un deseo. Abriéndolos cuando sale del agua. En puntitas de pies en esa manía de poner las manos en el cielo, o levantándolos al pasar por las vías, o cuando abro los ojos y tengo ahí, cerquita, los de ella con las pestañas bajas en un sueño. O Al abrazarme, para llevarme a un lugar mejor.

Y esas veces que estoy cerca de terminar ese viaje presagioso logrando el último renglón sobre ella hay una sensación que se suma. Una diapositiva más, llegando al lugar de dónde saca los mejores instantes.

Los viajes nocturnos a los que me lleva hablando bajito, a un bosque lleno de retamas y lupinos, a un lago que se plancha con su voz mientras hundo los pies. Y los dejo. Ahí, hasta después del beso de un helado con almendras.

Las monedas de chocolate, los lunares de su espalda, los soquetes de corazones, el pelo largo y el corto y las zapatillas floreadas que eligió. El hacer siempre cosas para que las metáforas no se mueran de frío. El clima y los días de humedad que giran sus ojos al verde. Haciendo llover para que luzca mejor cuando cruzamos corriendo cualquier calle de la mano y a los gritos.

Separar un cuaderno en tres y darme palabras para cuando vayamos más lejos. Hablarme de lo importante del futuro y del pasado, de la persona, del verb to be y del resto. Escucharla. Mirarla. Y seguir mirándola. La cuchara con dulce, el beso que busco y recibo cuando presto atención. Cuando pronuncio y ella sonríe.

Hay veces que me cuesta pronunciar, lo sé. Pero aparece el equilibrio en las palabras. Lo complejo, lo simple. Como su nombre, incierto y espontáneo y con acento en la e.

La mesura de un renglón limpio acostado en un espacio en blanco, una bocanada de aire caliente para la pausa, para dejar que el saco de té se conozca con la miel. Y seguir armando párrafos, seguir armando partes de aire.

Me explica el presente. I have tal cosa, dice. I have a question. I have a dream. Y hace ademanes en el aire y tira para todos lados lo que estoy intentando escribir.

Cuando mueve las manos mueve los hombros y mueve el pelo y el sol hace el resto. Y todas las cosas que es y significa flotan en el domingo y no puedo atraparlas. No puedo traerlas al aire que está en frente mío donde las estaba escribiendo. Porque en este segundo de nosotros ella es mi profesora y me está enseñando algo sobre have y tengo que aprender si quiero después el beso. Y miro alrededor y me pierdo. Porque ahora va para atrás. Justo ahora. Me habla del pasado y nombra algo de had pero no puedo escucharla. El sol se corre de lugar y está haciendo algo en su pelo y yo vuelvo a desconcentrar.

Ella sigue. You had qué cosa. Pregunta. Me mira.

Yo tengo todo el aire desordenado. No encuentro nada.

¿Qué tenía? Palabras. No me quedan más palabras.

Si cada domingo una pregunta

2011-09-13T03:12:00.000-07:00

Elegir entre el bien y mal, entre otras cosas más profundas.
Luna Morena, mi nieta. Bella, los labios de la abuela, cejas firmes, voz segura, manos suaves, ojos de toro como el abuelo.
Su pregunta condimentó lo real y lo más acertado, o lo más superfluo y nefasto y banal y mentiroso que uno puede llegar a ser, por menos peligroso que para ustedes sea, hay algo que el mundo moderno no entiende. No comprende que todos somos potencialmente peligrosos. Temporalmente caballeros. Y cautos.
¿Por qué escribo en la misma línea esas ambigüedades? Porque no lo son.
Ser caballeros señores, implica un espíritu sigiloso, un corazón lo suficientemente inmune para amar a más de una mujer, más de un lugar, e incluso, más de una película.
Lo que nos convierte en peligrosos por dejar al lado del camino, las mujeres más hermosas y más desnudas que comprueban la existencia de Dios, supremo y poderoso.
Retomo: Por eso cuando Luna Morena preguntó: -“Abu, ¿Crees en la poesía junto a la fidelidad?” dejé caer el asombro, dejé que mis anteojos recetados se bajen solos a la punta de mi nariz, y dejé, solo para no hacerme cargo, que el pasado venga y el futuro sencillamente desaparezca.
No iba a encontrar la respuesta en mis primeros cincuenta años, no soy lo suficientemente cómodo para sentarme a idealizar el pasado, como muchos que al perder sus ideales pasan la segunda mitad de la vida añorándolo.
Sentí que era mi primera situación límite en la segunda etapa de vida. Poesía y fidelidad juntas, mi nieta mirándome y yo, optando por la profundidad de un pensador de cincuenta y pico o la vulgaridad de los corazones del nuevo siglo.
Como dije al ver por primera vez a su madre: -“Uno es ajeno a su propia obra” porque las vivencias no certifican verdad, no salvan vidas ni son pensamientos lógicos para todos. El otro, es quien, debidamente y religiosamente debe afinar su vista y ver, o no, a uno con sangre crítica. Le dije eso también a ella. No tardé y mis argumentos fueron que lo poético y lo fiel, pasan por dentro de uno. Una mujer, una familia, una buena parrilla y algunos discos. Eso es lo visible y lo publicitariamente ideal, pero no podemos canalizar el amor, el deseo y evitar la existencia del otro por una norma regida a partir de lo moral y perpetuo.
Le solté la verdad. Respondí lo que pensé desde un principio, escuchó el no del abuelo y sus ojitos me miraban con atención.
Después de todo la palabra de un abuelo a una nieta vale por dos, por tres, y hasta por diez. Pasando los cincuenta me acababa de dar cuenta que a veces no hay nada más poético que un hombre de palabra.

Los cuatro lados del sendero

2011-03-02T23:40:00.000-08:00

Cuando pisó el caracol quedó parado en el lugar encogiendo un poco los hombros. Pero duro. Parado sobre el cadáver que nada tenía que ver. Mirando lentamente para todos lados como buscando alguien para hacerlo cómplice.

Se asustó por el crujido que vino de abajo del zapato. Fue un segundo de pena que lo saco de la concentración, y lo puso en otro sitio, incluso estando ahí, parado en el mismo lugar.

La última vez que entro había un nogal, de eso se acuerda. El acto reflejo fue tocar el interior de sus bolsillos en busca de nueces. Pero no. Se quedo pensando (todo esto parado sobre el cadáver).

Ahora era de noche, y si miraba hacia atrás, veía del otro lado del cerco de piedras, que en la calle se levantaba una densa polvareda cada vez que pasaba un auto. Ósea, dos o tres veces en la noche. Una nube de tierra seca que es sólo tierra de un pueblo castigado por la sequía. Y que cada tanto, como una escalera caracol firulea en forma de nube y se levanta en la noche dándole la espalda.

adelante

Si mira para adelante encuentra el caminito de piedras que él mismo puso, una a una, con ella. No se olvida lo mucho que le gusto hacer ese camino. Ella parada, a su costado, indicándole dónde encajarlas, con esa manera dulce que tenía para decir las cosas. Para acomodar, organizar e incluso alinear planetas.

Él, arrodillado, a la tardecita, pasaba una mano de cal y ponía la piedra. Luego giraba y la miraba, la miraba, la miraba…Le daba justo el sol en la espalda y le hacía un contorno dorado que nunca pudo explicarlo demasiado, pero le encantaba.

costados

Si mira a los costados (a cualquiera de los dos costados), encuentra duraznos desparramados en el césped. Puestos ahí con intención, con la idea de formar algo, quizás, si se ven desde arriba.

Parado en el lugar se lamenta que no esté el nogal. Le hubiese dado altura para ver qué formaban esas frutas, y casi se le olvida, también le hubiese dado algunas nueces para echar en sus bolsillos.

Ahora, después del lamento, de mirar a su alrededor y de calcular, decide seguir caminando por el sendero de piedras hasta dar con la casa y darle la sorpresa apenas se haga de día.

Cuando imaginó este momento siempre lo soñó con el sol saliendo, sin nada de viento, y con dos nubes pequeñas. Pero ahora, en medio de la noche, habiendo matado un caracol y con todos esos duraznos alrededor, al diablo con el sol, que amanezca como tenga que amanecer.

A lo lejos (no tan lejos), se puede ver la casa. Tiene un pequeño recibidor con un juego de sillas de caña, dispuestas una a cada lado de la puerta de entrada.

Las ventanas siguen teniendo esas persianas con tabletitas (ella siempre las llamó Americanas), y él ahora imagina que se entreabren, como un ojo que parpadea, como una ceja que quiere hacerse ver. Pero mejor que no. Que por favor siga descansando. Para eso está la noche. Para descansar, o para caminar por ese sendero y matar la mascota (quizás era la mascota), de la dueña de casa.

atrás

Al sentarse en el recibidor puede ver lo que tuvo a sus espaldas hasta distinguir el otro extremo del jardín. Puede ver los duraznos (aunque le sigue faltando altura), y (conociéndolo) va a pasarse el rato de noche que queda, pensando en qué quieren decir esas frutas puestas ahí. Se lo va a preguntar después de abrazarla, y cuando le responda, va a salir al jardín a recoger algunos para hacerle la tarta que a ella tanto le gusta.

La historia de Carlos Luna

2010-12-15T17:29:00.000-08:00

A Carlos Luna le quedó la certeza de que no sabe morir. Si no murió esta mañana nunca lo hará. Quiere que ahora, al doblar la esquina de Lavalle quede en medio de una balacera y que por favor le disparen en el pecho. Que le den un balazo seguro a la altura de la corbata que lo fulmine para no sentir nunca más la angustia que tiene. Se aleja de lo que acaba de sucederle y va caminando lento buscando respuesta.

Si Dios atiende en Buenos Aires, él con su cara pide que alguien le pase el teléfono, o al menos le diga que colectivo lo deja cerca.

Está levantado desde muy temprano para cumplir con la rutina de embarques que arranca en Monte Grande, en el codo sur del gran conurbano. Una rutina trabajosa y forzada que, según él y a ésta altura, va a finiquitar el día del arquero.

Ha caminado doce cuadras hasta la estación de trenes, viajó cuarenta minutos hasta Constitución, bajó al subterráneo y empalmó con línea B para aparecer y ver el sol tibio que se colaba por la boca del subte. Emergió de pantalón de vestir, zapatos acordonados, chaqueta cuello alto y corbata colorada. Impecable. Soberbio. Listo para entrar a la remisería y levantar los pedidos de una mañana normal, llana, sin sobresaltos.

Antes de tomar su puesto pasa por el sanitario, desenfunda un peine del bolsillo de la chaqueta y corrige paciente ese mechón rebelde que lo tiene molesto. Lava sus manos, se mira al espejo y sonríe. No sabe muy bien por qué, pero sonríe.

Si la vida le hubiese avisado a Carlos Luna lo que estaba por vivir, seguro que acomodaría u organizase ciertos hábitos y formalidades matutinas de otro modo. Si cualquiera de nosotros fuese puesto en aviso sobre tal o cuál acontecimiento, la víspera pasaría por otro lado. Pero Carlos Luna tampoco goza de esos privilegios.

Despachó un par de coches para el lado de Barrancas y mandó dos autos a buscar pasajeros a Retiro. Abrió de un tirón un paquete de cigarrillos, sacó uno e inclinó la cabeza a un costado, como buen fumador, para acompañar la ceremonia de encendido con cuerpo y alma, con ímpetu, como siempre lo hace.

En ese justo momento la remisería se le vino encima. Los teléfonos y Buenos Aires quedaron en silencio. Fue justo con la primera pitada que ella apareció delante suyo. Con el humo del Benson aún sin disiparse. Carlos Luna sintió una patada al corazón, vibró por todas partes y saludó. Inerte. Desnudo de sentimientos. Apabullado por la naturaleza. A la intemperie en medio de la remisería. Le dijo Hola. Le dijo Hola y nada más. Lo que siguió no se lo acuerda. Sabe que fueron movimientos rápidos, que quiso improvisar y no perder la tranquilidad. Sabe que quiso ser gentil, que quiso no pasarse de la raya. En esa cantidad de microsegundos fue imposible encontrar un piropo refinado. Y las cortesías que ha escuchado mil veces en las películas no le jugaron una buena pasada. Carlos Luna en ese momento no tuvo más medicina que un Hola.

Justo después del saludo, un chofer libre de pasajeros le abre la puerta y se la lleva para siempre. La cambia de destino. Cruza al otro lado de la avenida. Y se conjuga con los otros autos, con los otros taxis y los otros mortales que van para ese lado. Ese lado que Carlos Luna nunca sabrá para donde va.

La patada al corazón lo dejó acodado a su mesa de pedidos. Con la boca abierta y el cigarrillo olvidado desapareciendo en cenizas.

Pero entre ceja y ceja quedaron datos para no olvidar nunca jamás. Cabello castaño. Más bien clarito, un rostro perfecto y un par de ojos como faroles, que le hicieron acordar a la actriz de La Piel Suave, esa de Truffaut que vio en el cine cuando recién llego a la Capital. Un vestido a rayas que no recuerda el color pero sabe que la hacía hermosa y una cadenita colgada del cuello con una inicial. Una B plateada que podría tener mil nombres pero que él le puso Beatriz. Porque Carlos Luna siente, que justo a ese sueño tiene que ponerle nombre.

Catársis

2010-12-15T17:27:00.001-08:00

-No es así. Hay un seguimiento, una cierta cantidad de honores, de medallas. Y hay cosas que suman doble. Si estuviste en conflictos bélicos, en fronteras o en el desierto, eso vale doble. ¿Qué te pensás que mandas tu curriculum para ver si podes ser vos?

Y yo pienso a veces, todos estudian lo mismo. Y hoy en día no le ganas a nadie con la Teología. Tendría que ser un hombre que sepa de Antropología como para estudiar al ser humano de una forma más integral, ¿vos que decís?

Que sepa de tendencias, de comportamientos. No te digo que vaya a la semana de la moda a Milán, aunque bueno, está cerca. Podría ir.

Tendría que ser Planner: "Sumo Pontífice, especialista en Planning". Podría estar capacitado para ser un asesor, que vaya a una agencia y se siente en una reunión de planeamiento. Tiene que estar en lo que pasa.

El único que tuvimos que salió un poco de la norma fue el Papa Juan XXIII. ¿Vos sabes su historia? Llegó al pontificado sin temblarle el pulso. Parecía más un párroco de aldea. Un tipo manso y atento, emprendedor y valiente, sencillo y cordial, que practicó cristianamente las obras de misericordias corporales y espirituales al servicio de la Santa Sede.

-¿Vos te escuchas? Hablas como si fueses hijo de Papa.

-No, no, no. No entendés nada.
Ya te dije, hace unos días que estoy con esto. Ser El Papa no es vida viejo. No es vida.

Pensalo un segundo. Nos machacan con una imagen desde chiquitos que después te das cuenta que no es. ¿Vos leíste el Antiguo Testamento?

‘No vayas detrás de tus pasiones, tus deseos refrena’ dice en una parte y habla de Templanza. Te machacan con algo que no tiene ni pies ni cabeza. Los actos buenos y los actos malos, los pecados veniales y mortales, etc., etc. Hace falta un Papa que entierre el rígido protocolo del que todos los Papas fueron víctimas. Por eso te hablo de Juan XXIII, que ni siquiera ocultó que era hombre que gozaba de la vida, amante de la buena mesa, de las charlas interminables, de la amistad. ¿Te imaginas sentarte con Juan XXIII con un vino y unos quesos? se te hace de día y no te das cuenta.

Tienen que estar más actualizados. Y ojo, yo no digo que se pierda la mística y ciertas ceremonias, eso no. Por ejemplo la custodia. Que se mantenga toda esa pompa le pone glamour. Son no más de cien tipos los de la Guardia Suiza, pero la tienen clara eh. Se les enseña latín, primeros auxilios, a manejar la espada, la alabarda.

-¿La alabarda?

-Es como un hachita pero de 2 metros de largo.

-Entonces no es como un "hachita"...

-Conceptualmente sí son lo mismo.

-Tampoco. No son lo mismo. Con el "hachita", como decís vos, corto leña. ¿Me ves a mí bajando de la camioneta con una alabarda?

-…

-Podría mandar una nota por escrito a El Vaticano pidiendo que sean más empáticos, menos jodidos. No sé, que el Papa haga la misa en yoguineta. Pero no. Lo hablo con vos porque sos mi amigo. Es algo que tengo en la cabeza y te lo cuento. Vos también podrías ser un poco más empático.

Que el Papa goce de las cosas simples. En los noventa Juan Pablo II firmó un acuerdo que decía que las fotos de los Pontífices debían ser con su atuendo. Con la mitra, la estola, con todo.

-¿Con el bastón también?

-Báculo, animal. Báculo. Lo usaban los pastores en el cuidado del rebaño. Simboliza la guía, la responsabilidad, esas cosas. Ahora vos fijate. Firmar un acuerdo para que tengan todo encima…

No me vas a decir que no sería más humano ver una foto de Benedicto XVI en bermuda y con la panza al aire, como cualquiera. Sería un aspiracional, supongo. Más cercano.

¿Vos viste una foto así? No. Porque no existe.

Y te digo más, para mí que ciertas cosas las mantienen de cabuleros. La castidad por ejemplo. ¿Cuándo se van a dar cuenta que es insalubre? No es sano eso viejo. Si vamos a los libros habla de "el comportamiento voluntario a la moderación y adecuada regulación de placeres". Para ellos es una virtud que purifica. A veces pienso que lo mantienen así porque consideran que les ha ido bien. De cabulero que son nomás.

-Y… las cábalas no te dejan vivir tranquilo.

-Si quieren que exista la buena vida tienen que cambiar las reglas del juego. Necesitamos un tipo que afronte y se ponga al hombro los nuevos problemas humanos,

económicos y sociales. Tiene que cambiar el lema episcopal a "La vanguardia es así", por tirarte una punta. Algo más pegadizo, algo que sea multitarget.

Otra, no hay peor cosa que cuando se te queda la ostia pegada al paladar. Hoy los materiales cambiaron y son otras las tecnologías. Si te pones a pensar hay mil cosas que podrían cambiar.

Lo primero es que dejen al Papa relajarse. Si ni siquiera es dueño de levantarse un domingo y prender el fuego para el asado. Imaginate si ven humo desde

la plaza San Pedro. Enseguida se corre la noticia y tenés 6 millones de personas gritando Habemus Papa a las diez de la mañana.

Necesitamos seguir la ola que arrancó Juan XXIII. Que el Papa haga las compras él y tome Coca Cola del pico.

Asunción

2010-12-15T17:23:00.000-08:00

Nunca se me hubiese ocurrido este disco. Se agradece, pensé conocerte mejor.

Muchas cosas no imaginaba. Los sabores, por ejemplo. Los tuyos, Asunción.
Esas algas, en tus caderas, esa humedad, en tu piel. Y ese dorado, en la planta de los pies.

Y estos colores, estos colores te quedan tan bien. Y ese vestido de flores... No, no te avergüences, no te lo saques por favor mujer.

Y no dejes que nadie manche tus aguas, muerda tu lengua o levante la voz.
El caserón y el patio lo hiciste vos. Confío. Desde el aire esos pájaros te arropan y el lapacho se fija en vos.

Mañana ya sabrás cómo encontrarme.
Seguí estos pétalos, los dejo en el viento. Movelos. Así, como al bretel. Despacio. Vas a encontrarme ahí.

Ahora, ahora mejor recostate, la guerra no sabemos si empezó.
Que son las diez y ya es de noche. Tarde para nosotros, tarde para hablar de amor.
Quedate durmiendo imaginándolo.
Vos en tu río.
Yo en el mío.
Los dos para el mismo lado.

El nuevo Fiat

2010-06-21T13:10:00.001-07:00

Si lo logramos nos sale redonda, redonda como la ruleta muchachos.
Ellos van a estar hasta la última ficha, para no perderse van a estacionar bien en frente al casino, en línea recta. Vos atendeme una cosa. Hay dos lobos marinos. Dos. Y están juntos. Es imposible que te pierdas porque son enormes, cuando los veas, quiere decir que estás en La Bristol, en playa Bristol.
Vamos a esperar que salga el sol para operar, porque yo tengo que hacerles señas con el reloj. Ustedes tienen que estar atentos a los reflejos. Hay que tener todo cocinado antes que salgan del casino y para eso tienen que trabajar en orden. Ustedes tres hacen campana desde el espigón, se van a poder esconder porque hay marea baja. Vos, primero cambiate de remera maricón, si no rasguñas el paquete manejás el camión de Terrabusi. Decile a los tuyos que se acerquen nadando desde la escollera, olvidate del bote, que vayan nadando y lleven un snorkel por las dudas por si hace falta esconderse y deciles que no abran los ojos abajo del agua, está más clara el agua de mi radiador que la de la Bristol.
Yo estuve googleando y encontré que ese tipo de submarinos tiene 68 asientos, asique ustedes, ustedes tienen que estar atentos con la entrada al casino, concentrados para contarlos antes que entren. Tienen que ser 68 tipos, ni uno más ni uno menos. Un dato, el más alto de todos tiene Estrabismo, asi que no sean muy obvios espiando desde la confitería, él los puede estar mirando sin que se den cuenta.
Tiene una sala de control donde está la única puerta que da con el depósito, se van a encontrar con cuatro ventiluces así, redondos, de este tamaño. En el ambiente se le llama Portilla. Prestá atención así te das cuenta si estás o no donde te digo. Ahí, caminen atentos hasta un pasillo chiquito, te vas a encontrar de frente con la puerta de la cámara de depósito. Nuestra puerta a la gloria señores, nuestra oportunidad, estimados, está en mar argentino adentro de ese submarino yanqui. El secreto mejor guardado de la industria automotriz, el nuevo Fiat Seisiensios a base de sahumerios. ¿Ustedes saben lo que es ese auto? Basta de carbono, cero nafta, chau Gnc, chau smog, lo patentamos y se lo vendemos a los que más paguen. Ustedes no se dan una idea la cantidad de países pro ambiente, amantes de la ecología, que van a soltar pesito por pesito por el nuevo Fiat. Está todo en Google, ahí te tira la posta.
Este es el golpe del siglo XXI, los nuevos ricos señores, los más bacanes. Después vemos como lo sacamos, lo importante es esta primera fase, el resto lo vemos después. ¿Vos conseguiste el teléfono del marino? Llamalo que se nos cae todo, ubicamelo, mirá que se nos va todo a la mierda. ¿Si no quién de esta mesa sabe manejar un submarino? ¿Tiene snorkel? decile que tiene que llevar el suyo, cada uno con su snorkel muchachos, ya les dije. Y atendeme… yo voy a estar en la costanera, voy a estar atento a ver que ustedes se acerquen al punto, antes de entrar haceme un reflejo con el reloj. Tomá. Cuidalo que es de la abuela.

Los toreros deben morir

2010-06-21T13:09:00.001-07:00

Malena lleva dos colitas y viaja en un auto por las rutas de su país. Malena va pegada a la ventanilla. Va contenta porque el sol le da en la cara pero no la molesta. Malena ve los carteles de Osborne y dice que no. Dice que no moviendo las dos colitas. No parece La Chilindrina, parece Malena.
Malena fue a contarle a sus muñecas. Pocas cosas les cuenta a ellas. Sabe que tiene que irles con cosas trascendentales como para interrumpir la vida de una muñeca. Malena piensa eso porque se pone en lugar de muñeca. Tendría que escuchar a las nenas peleándose por un vestido o preguntándole como se hace para volar. Malena es muy inteligente.
El auto en el que viaja para al costado del camino. Es momento de un descanso y de algo rico. Baja del auto y estira las piernas. Le gusta estirarse, cierra los ojos de a poquito y sonríe, incluso a veces saca un bostezo. Después ya se siente lista para una taza de chocolate caliente que inmediatamente le alcanza su mamá.
Malena sopla un poco para no quemarse y contempla el paisaje. La ruta es larga, larguísima. Una ruta que hasta un ciempiés debería parar a descansar y tomar una taza de chocolate. Hay un sembrado bien amarillo que ya sabe que es, una vez le preguntó a su papá y ya sabe que son maíces. El cielo es bien celeste y ve a lo lejos otro cartel de esos que decoran la zona. Malena ve como el toro parece estar parado al costado de la ruta, piensa que espera a alguien, a una tora, tal vez.
Malena sabe quienes tienen la culpa si esos toros desaparecen. Se vuelve a enojar y vuelve a decir que no.
Malena está preocupada y a la vez tiene una certeza. Malena ya sabe qué no quiere ser cuando sea grande.

Ramona y la sensación

2010-06-21T13:06:00.000-07:00

Según ella es la sensación más maravillosa de todas y todavía no tiene nombre.
Ella dice que ejercer el oficio de las exactas sirvió para equilibrar. El final de cada problema es un número, pero también es la clara señal de que en ese mundo no hay lugar para la magia. Gracias a Dios que existen las palabras y las metáforas para hacer un mundo de magos. El equilibrio, justamente.
Desde la cama, con la vista busca la bata y la manta, anoche por esa sensación olvidó donde dejó el abrigo. Se levanta con movimientos lentos, pausados. Tiene prisa, pero va lento. Siente la primera bocanada de aire de la mañana. Es un hábito suyo. Cuando sale de la habitación y pasa por el comedor el aire es otro, es distinto. Dice que tiene otro color porque está más cerca del parque, más cerca de los árboles y del lago.
Está ansiosa, sabe que está por llegar por esa brisa virgen que viene de afuera. No le hace caso al almanaque ni al noticiero. Tiene que ser. Los años no vinieron solos y conoce ese momento con exactitud matemática. Incluso ayer salió al césped, para juntar las hojas del jardín.
No le importa lo que dirá el médico, otro que le hace falta magia, dice. Tiene que estar todo impecable, por eso hizo el esfuerzo. Siente muy adentro que ésta, puede ser la última vez que la vea llegar.
El rechinar de sus huesos no importa y las molestias de la cadera parecen callarse para no perderse el instante. No tiene miedo de terminar en el piso, o sí, tiene un poco pero se tiene fe. Después de todo siempre estuvo de pie para recibir las cosas más importantes.
Le recorre los brazos una brisa familiar. Va camino a lo que busca, por lo cual no durmió, por lo cual vive donde vive desde hace más de sesenta años.
Camina despacito. Despacito hasta tener la puerta de calle delante suyo, lo hace mientras piensa de nuevo como describirla. Quizás no haya más metáforas, piensa.
Apoya su frente a la altura de la mirilla y trata de concentrarse. Quiere sentir todas las veces que alcanzó ese momento. Se siente respirar, siente como el pecho se le infla y hace lugar para más momentos. Siente como las plantas de los pies la ayudan a estar firme, para verla otra vez, para llenarse de nuevo los ojos.
Toma aire. Pocos momentos en su vida son tan significativos como este. Es una buena señal la serenidad que antecede, los ruidos apagados, la casa, su cabeza, el mundo, todo en silencio. Toma el picaporte y lo tira hacia abajo. La puerta se abre. Ella tiembla y sabe que no es por el frío. Todavía no quiere abrir los ojos porque está sintiendo como lo que trae la envuelve una vez más.
Se toma del marco y se para de cara al jardín. Siente el rostro seco. Limpio. Ve todo alrededor para acunar el paisaje en sus ojos negros, los primeros copos pintándole el alma, el césped, llenándose de blanco para cambiar de historia. El lago planchado. Las montañas vistiéndose, el cabello perfectamente despeinado y las lágrimas y la sonrisa dibujadas para siempre, habiendo encontrado la sensación que le faltaba. Porque cada vez que vio nevar le significó eso, sentir un avispero en el corazón.

Libaneses y Tipos Comunes

2010-06-21T13:03:00.000-07:00

Estuve en una ciudad que concentra todo lo que un niño no debe ser cuando sea grande. Todo el tiempo que un padre dedica a la educación, en ese lugar tiene chances de irse a la mierda. La ciudad tiene una rara mezcla, más poderosa que un bife con mermelada o que una empanada freída en aceite viejo horas después de una peritonitis. Tiene, ladies and gentleman, una palabra madre: Regateo. Verbo que se mezcla con tentación. Escrita en cursiva y todo y que parece difícil de asociar pero no. Mirá, desmenuzá: Hacé el recorrido desde el pollo en la granja a la Ensalada César. Acá pasa algo así. Todo se deforma y puede convertirse en Cerdos y Diamantes pero una versión más engrasada, algo así como Libaneses y Tipos Comunes.
Un viaje al emporio de la abundancia, donde se escucha todo el tiempo un coro degenerado, “qué procura señor qué procura, pendrai veinte reale, veinte reale”, “cinco dólar che ra’á, cinco dólar no más, cinco, cinco”, así se anuncia un día en el templo del consumismo, el lugar sagrado para el pija chica que usa un saquito de té para dos tazas, que guarda los restos de jabón para después amucharlos y volver hacer uno entero. Que quiere conseguir lo suyo tan rápido y tan fácil como lo dicen los vendedores en los pasillos, cubiertos de camperones de cuero sintético y parlantes para Iphone. "Abrigo amigo dié dólar amigo, dié abrigo dié”. Es el lugar indicado para él, que quiere un plasma para su living. Y no le importa sudar, comer grasas saturadas en un puesto callejero y no ser dueño de sentarse en un inodoro digno. A ese tipo no le importa nada y va hasta Ciudad del Este para conformarse y alimentar sus gustos como quien va camino a descubrir el garaje donde está guardada el Arca de Noé.

En ese sitio, en ese puntito de la triple frontera, está Libanés.
Libanés hace la diferencia gozando a Tipo Común en su papel de Comprador tipo, común, silvestre. Libanés es persuasivo y tiene cara de garca. Quiere que se le dé la cifra que él quiere para llevársela a su casa y guardarla en un Tupper en la mesada. Sabe cuánto plata llevás y cuánta será suya, y, como tiene cintura Libanés, deja jugar y saborear a su cliente, lo hace pensar que puede sacar un buen precio. Usa un cinto feo, probablemente con una hebilla de plata. Pero tiene cintura Libanés, se mueve en una baldosa. Sabe hasta dónde bajar, sabe perfectamente cómo reacciona el humano porque lo estudió, lo tiene anotado. Libanés sabe rascarle donde le pica.
Comprador tipo, común, silvestre; regatea. Lo hace generalmente nervioso, con una mano en el bolsillo para aferrarse a algo. Regatea con un aire de confianza porque no quiere ser más común de lo que es, no quiere darse por vencido en la segunda cifra. Negocia. Pregunta. Señala. Lo hace sintiéndose dueño, poderoso, sin darse cuenta que Libanés mirándolo atento, lo deja divertirse, como si fuese su hermanito y lo lleva a un parque de diversiones. Lo sigue con la mirada y lo goza, como quién muestra la punta del ovillo a un gatito dulce y juguetón.
Comprador tipo, común, silvestre; sonríe y hace el trato. Le da la mano mirándolo alivianado y triunfal, siente una brisa que le acaricia de costado el rostro, se siente coronado, se siente El Zorro montado en Tornado haciendo willy siempre arriba del mismo montecito.
Libanés guarda el dinero y estira su brazo para el acuerdo. Él sí es Tusám, él es Stallone en Riesgo Total. Tiene el poder que le vendió a Greiscol.
Comprador tipo, común, silvestre; sale diciéndose que se mandó un negoción, que es el number one del regateo. Y ahí se va, con el plasma al hombro, esquivando moto taxis y vendedores ambulantes rumbo a su living, siendo una presa más, de la caza indiscriminada de boludos.

Para alquilar balcones

2010-06-21T12:57:00.000-07:00

Se le decía así para describir a los momentos increíbles. La expresión reunía todos los condimentos, todas las sensaciones para que algo sea extraordinario. Ahora ya no se usa más…
Cuestión que la historia de ellas fue "para alquilar balcones".
Era la época de la radio Am y del vermú. En esa época, Helena y Rosa se sacaban los ojos. Todo lo que hacían, pensaban y decían, lo hacían, lo pensaban y lo hacían, para jorobarle la vida a la otra.
Una tenía unos cuantos morlacos guardados, la otra no paraba de pensar en qué lugar estaban escondidos, quería sacárselos, quería bien gastarlos en abrigos de piel. Siempre dijo que su hermana era una marmota, una pijotera, una descocada.
La marmota, según Rosa, era Helena.
Así, inventando puteadas y buscando adjetivos tenían insultos para pasar el invierno con suficientes municiones. Cualquier favor en tiempos de paz podía sacar a la luz a la hermana histriónica y bipolar, "¿me pasas el huevo para pintar la pascualina?"
"¿por qué no lo agarras vos?, ¿No ves que estoy ocupada mirando lo chuecas que son tus piernas?"
En un tiempo una iba todos los martes a la panadería de la esquina porque ese día sacaban unos pastelitos de batata que eran una delicia.
La hermana siempre la acusaba de egoísta por irse a comer los pasteles a la plaza, se te van a acalambrar las carretillas, te vas a atragantar un día y me va causar mucha gracia.
La egoísta, según Helena, claramente era Rosa.
Tenían un tiempo de tregua, a esto ya lo dije. Lo raro era que no se pautaba, sino que se peleaban y dejaban de hacerlo de un momento a otro, comportamiento que hacía difícil estar ahí porque nunca se sabía quién disparaba primero.
Pasaron toda su vida en la misma casa, sabiendo que al despertarse la otra ya tendría el ataque perfecto.
No se separaron ni siquiera en la madurez de sus setenta y pico, para ir una de las dos al hogar de ancianos, o en su adolescencia, para hacerse de novias y casarse y convivir con un muchacho. Ni tampoco cuando estuvo la oportunidad de préstamo para vivienda de algún banco peronista. Siempre juntas, "forever" como dicen ahora los chicos.
Rosa pasaba todo el día en la casa, se encargaba de tener todo limpio y en orden, además de preparar las comidas y recibir las cartas que le enviaban del Colegio de Farmacéuticos a su hermana.
Helena era "la inteligente", así se auto proclamaba en reuniones sin tener cuidados a la hora de hablar. Ella la inteligente y su hermana la tonta.
La tonta en estos casos se despachaba con chismes que no siempre eran falsos. Contaba que Helena se ponía pollera cuando iba el jardinero, o que se pintaba los labios los domingos de mañana para salir a caminar. Los que pasan para la iglesia a la misa de las diez, siempre la miran.
Relatos que ya eran leyendas, para los invitados fijos u ocasionales de la casa las historias de las hermanas se agigantaban al punto de ser un resabio para la posteridad. Se ridiculizaban y les encantaba.
Cuando las compañeras de tejido de Rosa pasaban el domingo en la cocina, Helena no se movía de allí. Las miraba, les servía tibio el café o les convidaba masas del día anterior con tal de espantarlas. Después, solas, sin público ni testigos, los ataques eran feroces. Vinagre y sal a los pies de la cama, el crucifijo que Rosa tenía arriba de su cama en la pared, amanecía dado vuelta e incluso con un diente de ajo. Era la señal apocalíptica, el deseo perpetrado. Se deseaban lo peor. Y punto.
Helena era quien pagaba las cuentas cuando iba para su trabajo, y la que encargaba el pan para el mediodía. Ahí era cuando Helena, por ejemplo y para nombrar una más de las fechorías, le hacía pasar la lengua al perro del vecino a unos cuantos mignoncitos que después serían el acompañamiento del almuerzo de su hermanita del alma.
La catarsis, la descarga, el manifiesto, la convivencia tenía una febril experiencia día a día, cualquier barbaridad estaba permitida.
El día que Helena murió su hermana lloró lamentada. Tenía nuevas ideas para implementar y justo ahora, quedaba sola. Por eso no le quedó otra que morirse cuatro días después, dejando antes un poco más de vinagre donde su hermana se sentaba, no vaya a ser cosa que reviva.
De su historia casi que no me acordaba, suelen pasar esas cosas, últimamente no las tuve presente. Hasta hoy, que encontré debajo de la mesa, de esa que tenían en el comedor, escrito con tiza "Rosa es una puta".

Auditórium

2010-04-24T20:58:00.001-07:00

Noche perfecta de un viento calmo.
Mira la ruta que lleva y trae gente. Que tiene luces chiquititas a los costados con alambrados oxidados.
No se cansa de contar las muchas estrellas de su pueblo.
Las cuenta y les cuenta.
Les cuenta que por más que ellas vigilen y guarden secretos, cada tanto tienen que ceder.
Pone manos a la obra. En cada caminata por el costado del camino las mira, las piensa y les escribe.
Les escribe líneas con música. Desenfunda su guitarra y compone para ellas, para que sean seducidas, para que sientan ganas de caer y ser fugaces. De esta forma los pueblerinos, pedirían deseos.
Los lugareños ven el cielo pincelado a tintazos de estrellas que se desprenden en centellas. Los vecinos salen a la vereda a pedir deseos, a comentar lo mágico de las estrellas fugaces.
Mientras el cielo negro brilla y todos los ojos son grandes. La noche sigue y los días pasan y el andar del tiempo corre con deseos cumplidos, teniendo al gaucho componiendo a oscuras sin que nadie lo sepa, tan compenetrado como si fuese todavía el primer verso.

Dominga Eureka

2010-04-24T20:46:00.000-07:00

Dominga Eureka está obsesionada.
Sus horas de sueño no llegan a completar una de sus manos.
Ella camina. Camina apretando fuerte uno de sus puños.

Hasta el hartazgo caminó días y caminó noches llegando a la casa mucho después de lo pensado.
Encontró que su reloj de arena tiene humedad y que las nubes de su cuarto a punto están de evaporarse. Ahora, las canillas pierden, el techo le hace ver el cielo y las muñecas de porcelana lucen enojadas por la cantidad de tierra que tienen sus pómulos.
Dominga Eureka sin embargo siente regocijo, se siente plena aunque sus ojos estén para otra cosa, para cerrarse y descansar. Camina despacio, lo hace dejando las huellas de sus pies en los baldosones de granito que siempre detestó y no se atreve a descansar apoyada en la pared, porque sabe que el mínimo peso dejaría la casa hecha polvo. Por eso camina por el medio de la habitación y el sendero que marca sus pies se aleja de los zócalos sucios y va amuchando porquerías a los costados.
Se enoja, se enoja mucho pero ni siquiera susurra, no hace otra cosa más que respirar y apretar fuerte uno de sus puños.
Se enoja al ver que el techo se venció con el granizo y las tormentas, al ver que las goteras ganaron de pared a pared y que la mesa del jardín está dentro del comedor, patas para arriba y aboyada justo donde, años atrás, ella ponía sus centros de mesa.
Le limpia el polvillo con el volado de la pollera y afirma la maleta con delicadeza. La abre y los ojos se le hacen grandes. Respira. Lo hace y solo siente el perfume de la soledad, de la casa en hilachas. Vuelve a respirar. Esta vez para darse tranquilidad al momento de verla por segunda vez en su vida. Toca la maleta que la supo resguardar y limpia sus ligeras manos, que la trataron con sutileza en el hurto y en viaje. Sonríe porque no hay marcas del agua, ni óxido ni nadie alrededor que pueda acusarla. Nota que está inmaculada, la toca, la levanta, la besa, la mira y parece como una flor en medio de ese silencio.

A Dominga Eureka termina de no importarle nada. El vecindario ya no existe, el anotador casero ahora es papel amarillo con direcciones pasadas por agua, la calle está sola y sucia y a ella le queda recostarse en haber conseguido lo que quería, la maldita corona del rey.

La aNciana

2010-04-24T20:33:00.000-07:00

La cáscara de mandarina arriba de la estufa. El calefón en piloto y los patines de felpa.
Su ojo de vidrio está empañado por el aire encerrado. Y eso no le molesta.
Para no sentir el pecado, la conciencia le flota en la meseta de una vejez que apareció temprano.
Sus manos son las que hacen el hilado de memoria, va enhebrando sus propios cortes y modelos en pulloveres Punto Arroz y Santa Clara, sentada siempre en la sala que da a la calle, pasando la vida con ese pasatiempos que desde un tiempo le es, macabramente rentable.
Con la soda tibia y el sifón de vidrio delante, ilustrando la tarde y la noche y la mañana siguiente, con la sola rutina de destejer y tejer y de pasar un paño de agua tibia por alguna parte de la prenda que lleve sangre impregnada, de alguna partecita donde la lana lleve la dureza de la sangre seca.
La destreza para el oficio y la fragilidad de los años eran puntos aprovechados para sostener la herejía, que no podía verse ni siquiera cuando se paró sobre su bastón y llegó lentamente al cuarto donde estaba la lana. Cuando empujó el picaporte para afuera, destrabó la puerta y se encontró como en todos estos años, con el cuarto lleno de abrigos desparramados en el piso de madera, con toda esa montaña macabra de prendas sin sus difuntos que son profanadas por las agujas de la anciana.
Avanza apenas levantando sus zapatos, con el bastón haciendo a un lado las camperitas de colores chillones y los chalequitos con botones, hasta dar con la prenda que pretende destejer aunque un corte a la altura del pecho haya rajado el hilo.
No se queja por el fuerte olor de la habitación, ni por esas polillas que van comiendo algunos tejidos, solo nota como una manga le hace temblar los tobillos y la tumba hacia atrás, sintiéndose entregada a la caída y a un escote en V que le sube por el brazo mientras un saco le aprieta el cuello, a la vez que un pequeño polerón de niña tira de sus canas y la oculta debajo de la montaña de ropa, donde los intentos por escapar dejan en el piso un par de rasguños, un bastón ahora huérfano y un ojo de vidrio que gira, todavía empañado.

Cenicienta Extra Brut

2010-04-24T20:31:00.000-07:00

Al reconstruir lo bélico de la noche, dejó salir la misma risa animal semejante a la anteúltima de sus andanzas.
Se ruborizó con gestos inocentes, recordó con picardía al hombre, dispuesto a casarse con la mujer de tacos que despertó los mandamientos esa noche. Sonrió sensual, recordó cuando asustó a esas muchachas mironas entregadas, entre tacto y burbujas, a pasar un buen rato juntas.

A las doce y un minuto no paraban de sobrar copas que se acariciaban y tías con mensajes pastorales. A las doce y un minuto, esta mujer ya se veía fatal.
La fiesta de año nuevo tenía comienzo de película, comienzo de noche primor y de tortura dulce, ni bien pasó el último brindis de la primera hora nueva.
La ciudad le pedía fiado la luna al Señor, que no perdía costumbres levantando la copa transparentada con un poco de anís sobrante de la bodega de la casa.
Cenicienta mira y piensa que esta noche sus caídos no serán de arma de fuego, que no habrá bayoneta ni sangre de pólvora.
Por primera vez en el año sacó de la cartera sus cosméticos, tapando la primera lágrima teatral para seguir bailando sobre el césped entre excesos y discreción, sumando envidias por el poco vértigo de llevar el cuerpo arriba de esos tacones inquietos.
Delicada se asienta el rouge, pincela sus labios y los afirma rozándolos. Se encuadra en el espejo para verse, tira un beso al frente y lo deja ahí, para quien intente persuadirla.
El parque la recibe con nuevas copas. Baila. Lo hace meciéndose en el compás de una música Disco. Su cintura muestra la estampa intacta del ballet escolar y sus gestos muestran a la carmelita en bambalinas de la guarda de su habitación de niña, convertida ahora en amuleto.

La noche está ahí, sin disipar las miradas acalambradas de hasta el más caballero de la reunión. Los alcoholes suben y los prejuicios se celebran mirando al cielo, porque eso es una fiesta y el seducir y ser seducido toman el As hasta no tener más corazones por tachar.
La música alimenta y su cintura marca el aire, lo perfuma, se lo roba a las demás, lo deja espeso para intimar, para acomplejar a ellas pobres idiotas.

A Cenicienta no la impacienta que la noche tenga el cronómetro de la libido. Sabe con exactitud meridiana como tomar esos momentos, aunque vea conspirar contra ella por llevarse las miradas más preciosas, ella goza y sigue marcando el aire.
Licores, maltas frías y luces móviles arriba de sus pestañas se le juntan en el iris y los hombres intentan la conquista con el alma por los pies, pero el doblaje de alguna historia le permite seguir en las alturas de sus tacos, esquivando oportunistas con placer, dejándolos con la idea de que no saben renunciar, de que no saben morir.
Es siniestra pero no lo aparenta porque su cautela y su boca desbarataban cualquier resistencia, y sus brindis no se limitan a ningún motivo más que al éxtasis colectivo del primero de año, con ese vandalismo escotado, maldiciendo a las mujeres de alianzas, al amor eterno, a los pasajes bíblicos de su tía y al placer plástico de la cama estándar del recién casado. La noche se va quedando sin arena y sabe que necesita en su cuerpo algo de sudor ajeno.

Cenicienta desviste su cuerpo, lo hace suavemente quedando sin su ropa interior, confundida por el Pop Art del retrato del dormitorio, exhibe ese mínimo lunar y lo entrega al roce suave debajo del saco Armani, dejando visible ese reloj dorado para un buen motín. Ella arriba lleva a babor las velas, los vientos enrulados y el murmullo de quienes disfrutan el uno del otro.
Después, fugaz y elegante abandona el cuarto sin perder la guía de sus tacos, aunque haya estado buen rato para recuperarlos, improvisando un rodete para lucir su cuello con olor a sexo, va caminando por la sombra de las lámparas de la sala entre almohadones ya usados y labios marcados en telas finas. Tropieza pero no cae. Sonríe. Se toca el pelo y no puede dejar ahí lo que vio. Lo alza con sus manos transpiradas y sale caminando a su auto.
Las solteronas que bailaban rozándose en el parque le clavan los ojos parpadeados por algún que otro cigarro, invitándola a pasar un rato todas juntas. Pero no. Cenicienta está antojada de otro capricho. No le alcanza con sexo ni con ese suizo que se llevó del Armani.
No duda y no tarda lo que se demora en medio trago. Asegura el cerrojo, carga con la recámara lista, traba uno de sus codos y disfrutando eso de la risa animal, dispara al tumulto de faldas cortas, entre el vigor y el gusto a extra brut de las balas de ese rifle, su último juguete.

Ríe y se deja caer en la butaca del Mustang, levanta sus tacos y vuelve a reír de más por la tragicomedia. Ya poco importan los símbolos y poco importarán los canteros y los arreglos florales castigados debajo del cupé 64’ que por la ventana siente colarse al primer sol, con ella recitando algún tema de esos que pasan por radio, con el pequeño adornito de ballet colgando del retrovisor. Con sus manos, todavía incoherentes acomodando el espejo y dejando a su espalda una noche, un motín fácil, un par de envidiosas asustadas y el rifle como su último amante, sometido al perfume de mujer.

Los martes no son de Luna

2010-04-24T20:24:00.000-07:00

Se muerde apenas el labio inferior y piensa mirando para arriba.
En sus ojos sin fondo le inquieta ese techo alto gusto a Biblia, los resortes de catre añejo y el martes, entre otra cosas.
Luna, apenas novicia, apenas una pobretona de pocas palabras, sabía de las habladurías en la misa de los martes, por eso se convenció que ese día era el peor de la semana, por eso se dio cuenta que ese día no tenía ningún otro propósito que llevarla al miércoles con desprecio y mal humor.

El castigo por quemar su mascota y haber usado cartas ajenas como papel de fumar, no le impedía rienda libre a sus pensamientos. No le era molestia cumplir con ese tipo de castigos. Estar descalza repitiendo avemarías o amasar esos escones desabridos para las clases de catequesis. Ahí, en esos momentos se imaginaba en la París de Jeunet o tocando violín en una plaza de pueblo.
El único castigo que la lastimó fue estar lavando las marquesinas al lado de la capilla, desde donde oía la misa de los martes.
El primer martes las dejó pasar. Al segundo y al tercero todavía pensó en dejarlas diluir, esperando la gota que rebalse su paciencia.
Juró venganza y esperó la noche. La noche más negra, sin luz ni nubes.
Por última vez pasó por el cuarto de la Superiora, la maldijo en voz baja y dejó correr la llave de gas, yéndose descalza, mordiéndose apenas el labio inferior.

Casablanca Western

2010-04-24T20:16:00.000-07:00

“No.Vi, eeemmm. Bre” decía pausado y en voz baja armando la palabra en el aire del bar. Muy largo para escribir, recordaba. En su época de primaria le costaba muchísimo la manuscrita en esas carátulas que hacía.
Tenía que pensar en otra cosa. Ya había mirado el reloj y con tristeza se acercaba el horario pactado. Se enojó. Sacó una pregunta al aire, de esas que sólo se responden cuando uno viene de la madrugada, vacío de preguntas y lleno de respuestas cortas.
¿Por qué tengo que mirar la hora si sé la hora que es?
No podía enojarse por la hora que era. Faltaba poco y poco es nada. El tiempo pasaba, los días iban por las estaciones de un año no tan bueno en una ciudad insalubre, y faltaba cada vez menos para darle el porqué al encuentro. Iba a poner límites a la diplomacia absurda de quienes ya pelean por algo más que un buen rato de aire neutro, mirándose con silencios parecidos a los de una obra de teatro under, de esas que hacen fila por el barrio de al lado.
A modo y antojo estaba allí por el, para dejarse llevar por algún impulso, algún agujero en el pecho, un ojo en su ojo o un largo beso a la mejilla.
Su orgullo de mujer tendría que argumentar a favor de la misma historia o a favor de un cambio, por más que signifique morir por dentro, morir por matar lo inevitable.
Con las manos transpiradas y los codos sobre una mesa de madera, de esas escritas con leyendas nocturnas, pensó en alguna situación para estar tranquila. Puso mute a su propio silencio y estacionó sus ojos en la calle que estaba del otro lado de la ventana.
Sintió ser los tacones de Bergman, calzados bajo ese cuerpo y ese cabello suavemente logrado, sin frizz ni novela. Pasó a Humphrey sin rasparse por la nicotina fuerte de esos puros, sin siquiera notar la desdicha de ver que todos los caminos conducían ahí, a esa, la única escapatoria posible, la de cruzar el agua olvidándola para construirse otra historia.
Ella estaba ahí, con ese peinado elegante o en ese traje de caballero ambiguo, sintiendo las venas tirantes, allá, en la jugosa década de los cuarenta donde el sentir se hacía impulso y el pensar era extinguirse.
Tiró el último pedacito del sobre de azúcar sobre la borra del café y siguió con la vista huérfana en el día/exterior/calletransitada y volvió a sus adentros.
En ningún momento le preocupó la posibilidad de sumergirse en el Cine Negro, en ese mundo de gángster trajeado. No lo pensó. Entraba y salía en esa pareja hasta que salió de cuadro para abrir otra puerta, para meterse en la idiosincrasia lejana de otro drama y de otro Saloon. Las diligencias con pocos amigos, la tierra indómita y sudada de los varones con sombrero tejano.
Hasta sintió estar en escenas de El bueno, el feo y el malo sin impresionarse por esos tiros de mano cambiada y mujeres públicas.
En sus adentros seguía caminando lejos del bar. Caminaba con pies polvorientos y el cabello, ahora salvaje y más bien crudo.
Confirmaba que los hombres del llano no eran modelos de tapa, sino impostores con reloj de bolsillo, que se hacían dueños de las monedas de un banco mientras ella y la mesita del bar parecen estar dentro de esa escena, en ese árido bodegón.
Se alentó por lo joven y linda, intrigante y aventurera que se veía en el recorrido. Se dio cuenta, también, que había desmantelado su propia cabeza sin siquiera haberse levantado de la silla.
Secó sus manos en los pantalones mientras cerraba lo pensado. Acababan de caer un montón de palabras a su cabeza. Muchas no alcanzaba a leer pero si a entender lo que traían. Corrió el pelo de su cara, notó que sus ojos estaban vidriosos y que su vida, o al menos su mañana, no estaba hecha para cambiar de género, para irse del Drama Romántico al Cine de Tiros a Caballo, para pensar si ese era el único punto de salida, lo único porque correr y alejarse, para pensar en que si las cosas chocan necesariamente lastiman, para saber si con él sobraban las mismas pasiones o si tenían silencios parecidos.
De su bolso sacó cambio en billetes arrugados y los dejó cerca del pocillo. Abandonó la silla sin notarlo, indignada por el peso del mundo moderno que en estos días es más importante que el amor entre dos personas insignificantes.
Abrió la puerta con un pie y salió a la ciudad. La semana seguía siendo la misma, la avenida seguía a tres cuadras y la calle pedía, todavía, menos peatones y más amor.

El hombre

2010-04-24T20:10:00.000-07:00

Detesta la lluvia y los días color gris, piensa lo monótono de que todo día de lluvia se parezca a morir, que cuando llovizne el día y el mundo se torne gris.
Sabe, y lo sabe muy bien, que esos días lo deprimen, lo ponen mal, angustioso, pesimista, nostálgico y enfermizo. Por eso decide ser ajeno a la ciudad encerrándose en su propia casa.
Pinta las paredes del caserón con colores vibrantes, pretende un microclima que lo lleva a tener bajo techo parcelas con lirios y margaritas violetas.
La calle pasa a ser el pasado y los ambientes de la casona ahora tienen luz artificial con fuentes de luz blanca, ventanas que no permiten mirar al otro lado, ventanas mentirosas
porque con proyectores rescatados del altillo, exhibe películas con primavera en todos los planos, haciendo que cuando puertas afuera llueva, sus ventanas muestren paisajes soleados, imágenes de una ciudad en septiembre, montes con verdes bien tupidos y vida por todos lados.
El tocadiscos toca la buena música según sus oídos. Pasa meses con blues y con jazz, ignorando aquello que le molesta a su molestia, lo gris, el color lánguido y triste del gris de la lluvia.
Los meses se van sumando. Piensa en positivo y todo lo que busca y quiere, lo encuentra y lo disfruta en la casa, perfectamente ambientada para la buena vida de nuestro hombre.
Pinta. Pinta al óleo notándose una persona sensible, asintiendo con la cabeza, aprobándose para volver a pincelar sus figuras, su temática de colores fuertes.
Aprende eso de ambientar según sus pálpitos, lee poesía e incursiona en lo culinario de su cocina de tres hornallas.
Pasa largas horas bajo las luces blancas. Siente que el cuerpo le pide luz y calor para mantenerse lejos del mundo, de su lluvia y de sus días grises.
Lee sobre reptiles y fotosíntesis y siente que él tiene mucho de eso.
Techa el jardín, lo hace con rapidez por temor a las nubes. Para sentirse totalmente a resguardo, siguiendo con ignorancia los impulsos insanos y oscuros que lo carcomen. El hombre cree inquisitivo, que su fobia está enterrada, que su elección es tan racional como tenerle miedo a las nubes y a un color.
Esa tarde, corre como todas. Con las agujas del reloj de uno en uno y con el durmiendo la siesta diaria.
Sueña. Se mete involuntariamente en el subconsciente, bajando al mundo de los sueños sin poder manejarlo, sueña como lo hace cualquier vecino de la cuadra. Al despertar poco y nada le importará la secuencia del sueño. Lleva una vida quejándose por no recordar esos instantes.
El hombre tiene los ojos cerrados y se mueve de lado a lado, dormido, molesto. Está soñando y quizás no lo sepa.
Cuando despierta ya no ve en colores. Sus pupilas ahora son blanco y negro.
Desespera, rasguña paredes, grita, grita y sigue gritando. Descalzo y ahogado, esperando que algo le devolviera los colores, pasa la vista por sus óleos, por las escenas contra las ventanas y al fuego bajo la pava, que ahora lo ve completamente color gris.
Refriega sus ojos, rompe los espejos y de rodillas pide explicaciones al Dios más cercano.
La vida de este hombre cambia. Aumenta sus hábitos poco ortodoxos, dudando de sus ojos y de su mente. Trata de memorizar que colores tenían las cosas de la casa para ponerles un cartel con el nombre del color, para tener una ayuda de memoria en medio del caos.
Al aire grita su desconfianza, sintiendo que su vista esta mintiendo. Tiene miedo que sus ojos pasen rápidamente a la duda, y de la duda a enloquecerlo por completo.
De la vereda de en frente se escuchan los gritos y los golpes que salen del caserón. Sin pensar que detrás de la doble hoja de madera, hay un hombre a punto de morir por la duda y por la persecuta. Por los hábitos que vienen malos, con esas manos mal aprendidas por la cafeína: La vía más corta, el camino menos sinuoso para no dormirse.
El temor a cerrar los ojos lo llevó sin escala a las pastillas, siguió por los continuos desmayos, tres, cuatro, cinco días sin dormir. Los desmayos casi invisibles llevaron al estado de ansiedad: Comer. Tragar, Devorar. Con el correr de las semanas su cuerpo cambió. Ojeras, parpados negros, pulso acelerado, descoordinación, alucinaciones, dudas, dudas y más dudas y cero certezas.
El hombre se hincha, la piel se le abre y su rostro no puede mas, los ojos le pesan pero los tiene tensados por la piel corrida de lugar, por la ansiedad que se la estira.
Ahora la gente sigue caminando la vereda mojada, escuchando la agonía en los gritos, mientras una gotera rompe la idea y moja su rostro, mientras la voz se le va porque se está muriendo para siempre, obsesionado y enfermo por un color que lo llevó a la locura.

Simón

2010-04-24T20:04:00.000-07:00

Simón tuvo su primer viaje al exterior. Hizo una breve parada en Italia y llegó.
Baños públicos de mármol, monos, elefantes y vacas por la calle y bici taxis con estampillas de Shiva. Opio, serpientes encantadas y turbantes con olor a transpiración. Barbas blancas y largas, gente que venera la naturaleza, que al caminar vá barriendo su recorrido para no pisar los pequeños insectos.
Autos gastados, ruidosos y quemados por el sol. Algunos con chapa nueva que entran desde China, pero son pocos. Uno, dos, tres, a lo sumo diez. Templos tallados a mano. Levantados por amor a una mujer. Comunidades budistas depositando oraciones en hilos que cuelgan desde alguna cúspide. Televisores que no son plasmas pasando las novelas de galanes pelo corto y corte de cara marcado. Con bailarinas en seda de gusano que bailan y mueven su cuerpo alrededor de un algo que muy bien no se ve. Donde pagan su entrada al cine y dejan la puerta abierta. ¿Viveza Criolla? No. Es Oriente.
El Everest que miraba desde abajo al mono de Pringles mientras él decía que estaba re alto.
Katmandú, el conserje con cara de ladrón y lo servicial del lugar. Lavaderos de ropa comunitarios en plena Dubai y reyes que de coronación en coronación, siguen siendo abanicados y tratados muy bien por sus mujeres. Naranjas, amarillos y mucho solfeo hacen que el urbanismo sea lo más parecido a Retiro. Casas de coté que no terminan de caer y gente que no pide euros, sino que pide para comer. Para vivir y llegar a mañana. Esclavos, mujeres que trabajan en la construcción y tienen que pagar para casarse. Calles sin alfalto y tandas publicitarias absurdas, como todas. Río depósito de sus muertos y la casa de Gandhi siendo museo del gobierno democrático. Jóvenes que pernoctan tomando agua y Simón preguntando si hay otro bar.

Con el conserje. Nueva Dheli, India.

Ciudad de Joapur, India.

En el templo Budista más grande del mundo. Katmandú, Nepal.

Sobrevolando el Himalaya, Nepal.

Cansado del viaje, Simón muestra su boleto de Indian Airlines.

Agosto tiene esas cosas

2010-04-24T20:01:00.000-07:00

¿Matarla de un tiro en la frente? No.

Sería muy desinteresado y muy poco doloroso. Sería…sería terminar con ella ahorrándole sufrimiento.

¿Un tiro en la rodilla? Dulce bienestar, un buen momento para verla desparramarse en el piso. Pero… una pierna menos pero el ego intacto.

Cuando se haga de noche y el pueblo duerma llego a su casa por la esquina menos iluminada y espero en el zaguán.

¿Esperar? Ahora que lo digo suena poco convincente. ¿Hasta cuándo vamos a seguir bancando esto?

Tiene que estar bien oscuro para ocultarme, bah…eso es lo bueno que tiene agosto. La noche bien negra, los remiseros en la estación de trenes, las esquinas escarchadas…no hay peligro, no anda nadie en Pringles a esas horas en agosto. Estuviste muy bien en fijarte en el almanaque cuando era luna nueva. No lo había pensado.

El vértigo, el hartazgo. Es todo aire frío en la esquina de la casa, ¿te das cuenta?. Imaginate…minutos mas tarde la dueña de esos macetones ridículos y echados al olvido estará viajando en la caja de la camioneta, acá atrás. Perfecto.

Te juro que los tres años de secundaria me salen por la garganta. Tres años de mal gusto, de poco goce, de mucho goce suyo, lógico. Que mujer insensible por favor. Encima me estoy acordando del maletín, de esos rulos, del olor a cítrico, de esos ojos grises. Parecía que nos clavaba con alfileres cuando miraba al fondo, cuesta creer que sentía placer por vernos sufrir.

Ok. Ahora me bajo porque si sigo pensando en voz alta me caliento al pedo.

Me bajo, si, si.

Vos estate atento a la entrada desde la otra esquina que yo ni bien llego al zaguán veo si está en el comedor y salto por atrás.

Si querés entrar en clima pensá en cómo te la hizo pasar.

Prende el motor y esperanos sobre el cordón. No me mires así, ¿hasta dónde te llega al miedo? Por favor.

Escuchame…sino no estarías acá.

¡Las cuatro veces que la rendiste, las cuatro las desaprobaste!

¿Qué? Ahhh… ¿No terminaste la secundaria? ¡Ves! ¡Con más razón hermano!

Repito: Pensá en voz alta, puteá si es necesario total nadie te escucha.

Por eso, acordate de todo. Yo te espero en el zaguán. Frená en el cordón que la subimos y salimos a la ruta.

Quiero que vea bien mi cara. Que me vea bien los años, que me va las mejillas gastadas. Quiero que escuche porque me meto en su casa, porque la miro como la miro.

Quiero darle un tiempo para todo eso, ¿entendés? Voy a sentarme delante de ella así ve bien mi cara. Así se le viene a la cabeza la imagen mía con el guardapolvo.

Y acá, la primera parte: Voy a darle uno a uno los ítems detallados de por qué la busco. De por qué entro por la ventana del jardín, para ver su cara virar de color, de temperatura. Cuando le mire los ojos grises y le diga que vine a buscarla para llevarla a su último lugar, a un galpón cerca de las sierras. Listo. Cómodamente perdido. Ah, y con rodajas de pan duro y algo de leche cortada.

Ella y sus matemáticas y un montón de putas noches soñando con lo mismo, por lo menos dejame que el encuentro se divida en dos partes. Después de hablarle y llevarla al galpón, dejarla morir es la mejor parte.

¿Cómo que no te expliqué como vamos a terminarlo?

Sufrimos por soñar y acordarnos de ella y ahora, ¿ahora te hacés el desentendido?

¡A ver! ¡ abrime esta puerta che! ¿Cuánto hace que la tenés así? Tratá que no se nos abra en la ruta te lo pido por favor.

¿Ya te acordaste? Se te nota en la cara hermano, si habremos jodido con eso de que no existe el sueño para el que tiene párpados.

Abrime, dale.

La del gamulán

2010-04-24T19:56:00.000-07:00

Tenía la vista inútil, esperando noticias de último momento que la lleven al colapso del “yo sabía” o que la devuelven suavemente al alivio de horas atrás.
Sus manos cuidadas, sus uñas sin pintar, su figura viéndola desde el otro lado del pasillo, su gamulán emparchado en los codos, su pantalón llevando sus piernas largas y el detalle del enmarcado de sus ojos.
Eran vísperas de un estado de ánimo poco alentador. La vigilia no la dejaba desandar el camino entre ciudad y pueblo, sin siquiera darle soltura a un descanso mirando la noche sobre la ventanilla.
Quería ignorar el valor del teléfono llevándolo bajo el abrigo, para censurarlo por la fatalidad casual que podía despertar dentro de la pantalla.
Lo miraba, releía un mensaje llegado hace horas, lo tapaba, lo guardaba, lo maldecía, lo detestaba.
Algunas lágrimas se le escapan y sus uñas sin pintar siguen ahí.
Se siente el reclamo del aparato al sonar, se siente un lagrimeo del otro lado del pasillo, le sigue un llanto de garúa lo más parecido a una llovizna de mes cuatro. Una sensación que es difícil de contar por lo que lleva y por lo que trae.

Leyó el mensaje, mordió sus labios y reacomodó su cabello.
Mi vista seguía tomando su figura de coté, leyendo sus labios que armaban la frase “no puede ser”.
Las oraciones leídas la tenían lejos del descanso, sin saldo para borrar esa nube de su asiento contra la ventanilla. Teniendo mis ojos en los suyos que descubrían el perfil de su cara, mientras ella, con sus labios armaba palabras de castigo. Lejos de escucharle la voz, lejos de mirarnos de frente y preguntarle que te pasa y a donde te llevo, que quien te hace mal y hasta que planeta nos vamos juntos.
Pero me di cuenta que mis ojos eran míos y solo podían mirarla y su voz y su todo era, justamente, solo de ella.
Al teléfono por fin lo guardó, a los codos los cruzó sobre sus rodillas y a su boca la abrió para sacar una bocanada de aire triste, sin aliento y sin respuestas. A sus anteojos negros los reemplazó por sus manos que secaban la sobra de las lágrimas.
La garúa del lagrimeo siguió hasta que pudo dormirse. Con el afán de robarle un color al sueño para llegar a la estación en paz.
Yo salí de mi cobardía cuando la vi descansar. Ahí me animé a cruzar el pasillo para tener sus párpados cerca y su cara tangible. Para abrigarla con su gamulán, para que tenga al menos, un final de viaje sin ser presa de lo que llegue. Para dejar atrás los espíritus de ciudad e ignorar las malas del pueblo al que va, con palabras tiradas en una esquina preguntando como es que está.
El Guarda anuncia la próxima estación prometiendo llegar a horario para no impacientar a los despiertos que se alistan con sus valijas y acomodan sus bufandas.

Ella, con todo alrededor duerme.
Duerme porque le duele. Le duele la mitad de noche que le tocó pasar. Descansa hasta el anuncio a vapor de su vagón que llega a destiempo y la obliga a meterse dentro del gamulán, con todo su cabello azabache confundido en la noche, con sus anteojos perfectamente negros, con la fea sensación de haber llegado, de ya estar ahí, de no haber podido robarle ningún color al sueño, para arrastrar la valija hasta abajo, para ser abrazada desinteresada, teniéndome a mi por única vez detrás del vidrio enmugrecido y a él, que la recibe sin darse cuenta la mujer que recibe, que la abraza sin saber abrazarla y que la toma del brazo, sin siquiera mirarla una bendita vez a los ojos.

Cosas mal

2010-04-24T19:53:00.000-07:00

La calle es angosta, es húmeda. Pegajosa. Huele mal.

El empedrado está mojado y hay que caminar con cuidado para no resbalar.

La calle dobla, como cualquier otra. Y hay un farol y un murmullo a lo lejos, en la otra esquina, donde dos fulanos hacen eco a mitad de noche.

- ¡Me apretó Romano, se lo juro!
- ¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo? Me querés hacer comer que estás limpio ahora, que no tenías ni la mínima idea que todo el circo era para adulterar los documentos, ¿estoy errado?
- Se lo digo de nuevo… déjese de injurias, no me tire tierra, yo sé cómo se manejan los códigos en estos trabajos. A mí no me meta en barullos, si la causa está encajonada y usted quiere abrirla para ganas más plata eso es cosa suya.
- ¿Qué? ¡Callate la boca! ¡Hablas como una muñeca! ¡Harto! ¡Estoy harto!
- Póngase en mi lugar… estaba arriba del corralón y me arrebaté.
- ¡Ves!, ¡ves que sos un infeliz! ¿No escuchas lo que decís? Yo no te contraté para que a la primera de cambio empieces a los tiros. El señor se arrebató, lo único que faltaba…
Te habían recomendado como el mejor, esto no es una chanquita viejo, no es para cualquier pelotudo, es un trabajo para gente que sabe.

El señor se arrebató y arrancó a los tiros… ¿Quién te creíste que eras?

…¿Ahora te tengo que llamar asesino? Con esta cagada que te mandaste comes rejas por varios años, ¿lo sabes? eso siempre y cuando no te mate yo.
Tenía todo ahí, la causa en mi escritorio y a ese pelotudo muerto dejándome todo el curro a mi solo. ¿Y ahora?
Te pago un dineral y en vez de concentrarte en tu trabajo te asustas, ¿no estás grande como para asustarte?

¡Contestame carajo! decime, ¿no estás grandecito boludón? Me parece que de todo esto no salís, ya vas a ver…. ¡Y escuchá! Yo. Si, si, no me mirés con esa cara. Yo voy a mover todo y vas a terminar metido hasta las pelotas.

Yo, Amanda.

2010-04-24T19:33:00.001-07:00

Poseo la convicción de que los amores no se imponen, ni siquiera se eligen. Pienso que en todo caso los amores son los que optan, los que se le imponen a uno.
Así lo pienso y por ello opté en cerrar de una vez y para siempre lo que comenzó en el taller, antes del aluvión de frases edulcoradas y pactos pre-matrimoniales, aunque periódicamente me reproche cierta prescindencia fatalista en el modo de excluir lo pasado.
Pero, mi juventud posa sobre doble apellido. Se alterna entre galardones del entorno familiar y mi tendencia por acostarme con hombres treintañeros.
Gozar del beneficio de no ser juzgada por mi círculo intimo me tranquiliza y me libera de mi falsa educación de etiqueta. Aparte de asegurarme que el status de mis padres permanezca intacto.
Soy conciente que tengo adolescencia para un buen rato, con todo lo que eso significa. Por eso no quería disfrazar mi pensamiento con títulos de noviazgo ni mucho menos imaginarme esas formalidades empalagosas por las que mueren mis compañeras.
La decisión vino por ese lado, no podía ni debía. Y punto.
Mi doble apellido, mi alta cuna y mi fama de nena buena me avalan.

1,2,3. Cabernet

2010-04-24T19:29:00.000-07:00

Cuando vi las primeras ojeras y los parpados morados en el espejo del baño, respiré algo hondo y busqué alguna excusa lejos de eso.
La conciencia no era conciente de que, hacerme a un lado del juego y las hordas dulces del sexo cabernet, iba a dejar sin improvisar este descalabro parado frente al espejo. Desnudo, madrugando sin mañanero.

Sensación. Era ese el efecto de la no sacudida de un viernes distinto. Lo imaginaba unas semanas mas adelante. Calvo, mentón prominente, juanetes y rodillas hinchadas. ¿Cómo iba a sobrellevar su alma la restricción de una necesidad fisiológica?
Lo veía a esa hora con el sábado recién saliendo. El pasillo era oscuro y mis lagañas no permitían demasiado. Igualmente lo vi de perfil, imaginándose cosas en su cabeza agónica. Sin metejón, sin piel ni cabernet.

Tinto. Extraño tinto. Las ventanas cerradas sin ropa desmayada. Paso por el mediodía, bostezo y sin querer hacerlo, veo una botella de vino sin abrir, sin ser gozado y sin marcas de manos. Solo e intacto sobre la mesa de luz.
Giré varias veces en el lugar hasta quedar en el pasillo donde veo al madrugador encorvado en el baño, respirando hondo y acelerado, maldiciendo en voz baja, golpeando el espejo al grito de ¡Sexo cabernet! ¡Sexo cabernet! ¡Nooo!
Sangre, colorada sangre entre esquirlas cristalinas y una sombra secándose los ojos a la mitad del pasillo, sufriendo la escasez de la carne divina, del goce y el entrecortado aire.
Mientras yo doy cuenta rápido de que, gracias a Dios, el sexo y el cabernet los tengo en la habitación contigua.

Cristalinos

2010-04-24T19:24:00.000-07:00

Atrás de lente también hay un mundo

Una señor de espalda a todos y de frente a una cortina metálica que no espera lo que le sigue.Una ventana de cuatro hojas que está cerrada hasta mañana y una mujer en otra foto que me deja sin oraciones.

Hay momentos en los que el hombre debe sacarse el sombrero, o, valga la eterna contradicción de lo sucedido, vestir galera al anotar esos versos que antes de pasar a tinta, ya son inmaculados. Un hombre, varón él, queda de cara a la puerta negra de calle mirando estátuo el difuminado de sus ojos miopes.

Al mismo tiempo una hoja de metal se cierra por siempre y para siempre. ¿Yo? comodín eterno del día, inhalo lo último del aire que tenía alrededor para empezar a imaginarme en el detrás de la ventana.

Son situaciones decisivas a un momento. Lógico. Súper lógico.A medio adoquín de calle Stegmann no saben que ya no hay más rendijas para la luz. Lo vi yo, es peso neto que con veinte años me toca guardarlo hasta ser preguntado.Pensamientos que vuelan desde finales de mil ocho ochenta. La vía quedó sola, los vecinos desaparecieron, no hay mas malones para correr ni mas amores que amar.
Lo que está ahí es eso, esa foto.
Pensamientos del con o sin galera, del varón miope, de la punta de la fachada que descansa, entreabierta a las estaciones. De la ventana cerrada vaya uno a saber por qué, a la vista helada de mi cámara de rollo ya lenta.
De Ella, inevitablemente bella, dueña de un puñado de atributos. Fatal, perpetua, definitivamente ajena, acunándome en sus ojos negros.

Son ocasiones delante de lente que hay que detenerlas y pedirles dentro de lo más terrenal de los pedidos, que no caigan por ser la prolongación de nuestros ojos.
Miopes o inolvidablemente hermosos.